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Ya sabemos hasta qué punto es recurrente en la obra de la escritora mexicana Carmen 
Boullosa el cuestionamiento del género literario, como si escribir incluyera la deconstrucción 
del propio escribir, en una exacerbación de la estética autorreflexiva del posmodernismo. 
Llanto. Novelas imposibles (1992) expresa en su mismo título los interrogantes planteados por 
Boullosa con respecto al género supuestamente escogido como categoría de la misma obra. La 
estrategia de la escritora consiste en convocar palabras ajenas, textos ajenos, colocándolos en 
el espacio textual creado y observándolos, examinando qué discursos vehiculan y cómo se 
relacionan con la ansiada representación de la realidad.  
Tal cuestionamiento toma en Cielos de la Tierra
1
 la forma de un juego de encajamiento de 
relatos y de autores, en el proceso mencionado de convocación y observación de textos 
ajenos. Según Iliana Alcántar, la novela está «[e]scrita en una estructura que semeja las cajas 
chinas o las matrioshkas»
2
. Aunque tal visión pueda resultar matizable –es lo que sugiere 
Holanda Castro: «la novela se desarrolla en tres tiempos encajados entre sí, pero no a modo de 
cajas chinas, sino dispersos, no lineales, con la única regularidad que puede dar la memoria 
como construcción subjetiva»
3
–, es la imagen de la imbricación de un elemento en otro la que 
seduce y convence al lector. Comentaremos en este trabajo tal estrategia narrativa, pero 
digamos ya que induce a plantear varios interrogantes: ¿cómo se elabora un libro a partir de la 
transmisión de la palabra escrita?, ¿cómo se introduce y se utiliza el texto escrito por otro?, 
¿quién es el autor de la novela/del libro que es objeto de recepción de un lector múltiple? En 
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esta obra Carmen Boullosa vuelve a poner en duda la autoría como un concepto válido y fijo. 
Otra imagen aprovechada por la crítica que se hizo de Cielos de la Tierra es la del 
«palimpsesto literario», por abarcar «tres periodos históricos»
4
, o sobre todo considerando que 
«no es de Hernando la voz que escuchamos, sino la filtración subjetiva de Estela»
5
. La 
multiplicidad y la mezcla del proceso de autoría nos remite inevitablemente al concepto 
bajtiniano de dialogismo
6
 que funciona plenamente en el método de escritura de Boullosa, en 
esta novela –es lo que proclama el «autor» de «este libro»: «la novela es diálogo y unidad» 
(p. 13)– como en otros textos de la mexicana: la obra es un receptáculo crítico de varias voces 
que entran en contacto, se interrogan y responden mutuamente. La plurivocalidad del texto es 
la condición de su existencia y plantea la duda de su misma existencia: la eliminación 
programada de la palabra en el mundo de Lear, una de las voces de Cielos de la Tierra, bien 
podría reflejar, de modo rotundamente fatal, hasta qué punto es capaz de llegar la 
interrogación sobre el lenguaje y la literatura, que al contrario reivindican su poder de 
salvación dentro de un diálogo que resulta ser la única garantía de la vida, como lo 
subrayaremos a continuación. Siempre estamos en el borde de la desaparición –del mundo, 
del lenguaje, del ser humano– pero siempre proclaman las voces la virtud de supervivencia 
posibilitada por las palabras.  
Cielos de la Tierra es una novela ampliamente estudiada ya, desde el punto de vista de la 
metaficción historiográfica, la autorreflexividad, la construcción narrativa, la significación de 
los personajes
7
. Entonces, ¿cuál es la pertinencia de un nuevo estudio de la misma novela? 
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Contestaremos que sin duda es una novela que compromete al lector hasta tal grado, incluso 
provocándolo, que merece siempre más interés. El lector se ve implicado en la reflexión sobre 
lo que es o no es una novela, dentro de un mundo diegético tan complejo que justifica la 
multiplicidad de los enfoques interrogativos. Al proponer una advertencia liminal a modo de 
carta dirigida a un familiar o un conocido –el «querido» del vocativo y el «afectuosamente» 
de la despedida crean ese tipo de ambiente, en una mezcla indecisa de humor y 
espontaneidad–, Carmen Boullosa invita al lector a aceptar su función creadora: «Toma tú, 
lector, a este libro, y dale la calidez que no supe encontrarle en el camino. Que nazca en ti, 
que sea tuya.» (p. 7) Contestamos a esta invitación con las múltiples lecturas de una novela 
sin límites.  
El proyecto propuesto por este trabajo es plantear una correlación entre el cuestionamiento del 
género novelesco y el cuestionamiento de la identidad genérica –una identidad 
tradicionalmente diferenciada entre lo masculino y lo femenino– de los personajes, quienes, a 
través del objeto libro (el manuscrito de Hernando y la traducción de Estela), entran en 
contacto, dialogan por encima del transcurso del tiempo, borrando pues la racionalidad de las 
fronteras temporales estancas. Los tres relatos que conforman la novela ¿logran establecer un 
nexo transgenérico –considerada esta palabra en su polisemia–? El desafío del lector sería el 
de encontrarle una dinámica lograda a la configuración enjuiciada por el supuesto «autor» de 
«este libro» (p. 13), Juan Nepomuceno Rodríguez Álvarez, que parece renunciar a hacer de 
los «tres diferentes relatos» recibidos una «novela» (ibid.). 
 
I La existencia del libro: transmisión, traducción y supervivencia 
Un eje de la reflexión propuesta al lector por Boullosa enfoca pues el mismo libro, que se 
somete a diversas pruebas para existir y seguir existiendo. Las palabras escritas, remitentes a 
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las esferas de Hernando y Estela, y la comunicación por el lenguaje, que se refiere a la esfera 
de Lear, se reúnen en la interrogación literaria vehiculada por nuestra novela para indagar el 
valor que se le otorga al libro como objeto, resultado material, o sea palpable y leíble, del 
ejercicio memorial de Hernando. ¿Cuál es esa materialidad de las palabras? ¿Qué pasado y 
qué porvenir llevan los textos que configuran el objeto de nuestra propia lectura?  
 
a) La función autoral: un juego de cajas chinas 
Un vértigo se apodera del lector al abordar la novela, lo que enseguida puede hipotecar o al 
contrario estimular su participación en el acto de creación que es también la lectura. Se nos 
impone el proceso de una delegación hiperbólica de la autoría, sintomática del 
cuestionamiento de la misma. ¿Cómo se descompone la función autoral, imbricándose una 
voz en otra? Y ¿cómo esa función siempre está a punto de sucumbir a la desagregación del 
mundo, amenaza común de todos los tiempos y sujetos reunidos en Cielos de la Tierra?  
El primer marco, o la primera caja, le toca al título, uno de los primeros elementos del 
paratexto explicado por Gérard Genette: remitimos a todos los estudios anteriores
8
 que 
insistieron ya en la intertextualidad que hace de esta novela un hipertexto con respecto al 
hipotexto a la vez lejano y determinante que es el largo poema colonial de Bernardo de 
Balbuena, Grandeza mexicana, también presente por uno de los epígrafes (p. 13). Lo que nos 
interesa aquí es el primer grado de la transmisión de la que depende la existencia de la novela, 
desde un poema que alaba el Nuevo Mundo y la nueva sociedad que allí se asienta, imagen 
generadora de vida, hasta una novela que duda si es novela y que se ubica en unos tiempos en 
que la vida sufre una degeneración y una amenaza de muerte. Ya que evocamos los epígrafes, 
es necesario completar y contrastar la referencia a la gloria colonial de México cantada por 
Balbuena con la visión que se desprende de las palabras de Álvaro Mutis (ibid.), el poeta 
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colombiano instalado en el D.F., y a cuya obra Lear es sumamente aficionada: «Del tema de 
la Colonia y los indígenas abordado por la primera cita de Bernardo de Balbuena, se pasa a 
otro tema: el deterioro ecológico y urbano de la ciudad de México.»
9
 Entonces hay que cruzar 
las visiones alejadas en el tiempo de Balbuena y Mutis para apreciar no sólo la evolución de la 
dinámica vital que se vuelve letal sino el desdoblamiento de la autoridad bajo la que se ubica 
la novela: la significación del título no se puede captar correctamente si no se enfoca a través 
de las palabras de Mutis. La cita del colombiano se esconde en la página de los epígrafes 
como Hernando disimula su manuscrito en su silla y Estela sus textos en el doble fondo de 
una mesa (cf. infra) pero es imprescindible desvelarla para entender el título intertextual.  
La segunda caja le toca a la «metanarradora»
10
 Carmen Boullosa, cuya identidad con la autora 
mexicana no podemos afirmar: es cierto que este desdoblamiento de la función autoral no es 
original por parte de Carmen Boullosa, pero ya nos advierte que «este libro» se ubica bajo el 
signo de la fragmentación y el juego de sustitución, lo que posibilita su atribución a cinco 
instancias, sea narrativas («tres personajes que confiesan confesar», p. 7), sea autorales 
(«habemos dos que confesamos haberla escrito», ibid.). Iliana Alcántar habla de «un juego de 
trasposiciones autorales»
11
. La incertidumbre relacionada con la identificación del autor de 
«esta novela» alcanza un punto culminante cuando anuncia Carmen Boullosa que «la 
verdadera autoría no pertenece a ninguno de los que he dicho» (ibid.), como un desafío más a 
la razón canónica. Más allá de los tres personajes narradores y los dos escritores, hay que 
concebir esta novela como el producto de la «violencia destructiva» (ibid.) del tiempo de la 
metanarradora, que es el denominador común de las diversas épocas que alternan en el libro. 
O bien nos enfrentamos con el exceso autoral, o bien con la atribución del acto de creación 
literaria a una fuerza de aniquilación, lo que complica aún más el problema… Una tensión 
extrema se establece pues desde la primera página, que como advertencia forma parte del 
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paratexto, entre la presencia y la ausencia, el ser y el no ser. El lector duda de entrada si existe 
o no la novela cuya lectura todavía no ha emprendido pero que lo atrae por diversas razones 
(la literatura mexicana posmoderna, la literatura escrita por autoras, la escritora Carmen 
Boullosa, la intertextualidad con la obra de Bernardo de Balbuena, etc.).  
La tercera caja, inserta en la segunda, le incumbe a un tal Juan Nepomuceno Rodríguez 
Álvarez, cuyo tiempo es asimismo amenazado por la destrucción, imagen que contrasta con la 
larga asociación provocadora de dos nombres y dos apellidos para identificar al personaje. La 
desaparición anunciada del ser humano y de la naturaleza (cf. p. 14) no puede sino remitir a la 
catástrofe que acabó con la Tierra según nos cuenta Lear la atlántida cuya morada celeste es el 
espacio reservado a la parte humana sobreviviente después del desastre. Tal cronología sin 
embargo no es tan válida pues el autor apócrifo se prevalece de la autoría del libro por ser el 
que recogió tres relatos (cf. ibid.), entre los cuales el de Lear. Entonces habríamos de 
proyectar otro tiempo después de la época de Lear, que es la de la desaparición total del ser 
humano, un tiempo condenado también a extinguirse, en una mera repetición histórica de las 
catástrofes, como lo sugiere Anna Reid al evocar «la naturaleza cíclica, repetitiva y 
destructiva de la historia»
12
… La incoherencia temporal o bien se resuelve –pero de manera 
bastante tópica y aceptable– o bien se mantiene y es una metáfora de la transmisión 
problemática del libro; problemática porque lo que confiesa el autor, es que de hecho no lo es, 
pues revela su incapacidad para fraguar los tres relatos en una novela.  
Con la cuarta, cobra más pertinencia la imagen de las cajas, chinas o no… Se trata del relato 
de Lear, heredado, como acabamos de recordarlo, por Juan Nepomuceno. En efecto, Lear a su 
vez recoge el texto de Estela y la traducción de las memorias de Hernando de Rivas y los 
deposita en cestos después de trabajar en ellos (cf. p. 32). El cesto es otra modalidad de la 
caja, que acoge y ampara los textos amenazados por la política del olvido impuesta en 
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L’Atlàntide, y que se traduce al esperanto en el paratexto constituido por los títulos 
(«keston»): observamos el vínculo entre el significante y el objeto ya que el cesto garantiza la 
supervivencia material de los libros y el kesto contiene las memorias de Hernando y el relato 
de Estela. Es claro que el esperanto nos remite a la esperanza de crear un idioma universal, 
dentro de una concepción ideal de las relaciones humanas: la comunicación sin fronteras 
propiciada por el uso del esperanto es la metáfora del vínculo establecido entre los personajes 
mediante la transmisión del libro, lo que estrecha la relación entre los tiempos y las culturas. 
Bien nos percatamos del valor a la vez material y simbólico del cesto, que es un receptáculo 
dedicado al rescate y la conservación de los libros y también una imagen lingüística para 
evocar algo que acoge, envuelve y protege. Es preciso además recalcar el trabajo que realiza 
Lear en los manuscritos encontrados en los despojos de lo que fue la Tierra: los objetos no son 
más que polvo y el personaje reconstituye los libros que existieron antes de la destrucción (cf. 
p. 22), creándoles de este modo una nueva vida. Este trabajo de Lear evidencia el lazo entre la 
materialidad y la espiritualidad.  
Es Lear la que justifica, mediante los cestos abiertos y cerrados alternativamente (cf. p. 32), la 
estructura de la novela, que el autor Juan Nepomuceno Rodríguez Álvarez se niega a 
reconocer. Una de las funciones de la atlántida es abrir la quinta caja, que le corresponde a 
Estela, la mexicana de finales del siglo XX que recoge y traduce las memorias del indígena 
educado por los franciscanos en el siglo XVI. En la perspectiva que nos interesa aquí, es 
interesante recordar cómo Estela hereda el manuscrito de Hernando, por azar y casi por 
milagro, porque estaba escondido en una vieja silla (el asiento en el que Hernando se pasó la 
vejez escribiendo y sufriendo mil dolores, cf. p. 76) perteneciente a la familia de una ex 
compañera de escuela… (cf. p. 63-64) Es tortuoso el camino que lleva el libro de Hernando a 
Estela, del pasado al presente, de un escondrijo a otro (Estela proyecta disimular su traducción 
en una mesa de la biblioteca del Colegio de México, cf. p. 66) pasando por un trabajo de 
paleografía y traducción. Parece que el manuscrito colonial juegue literalmente al escondite, 
en una tensión constante entre el disimular y el revelar que sería otra modalidad del 
cuestionamiento genérico: esta novela es un conjunto de tres relatos que intentan fraguarse en 
una novela y por poco el texto de Hernando queda olvidado en la silla así como por poco su 
traducción y el texto de Estela quedan reducidos a polvo en los escombros de la biblioteca 
destruida. Como lo subrayamos ya, estamos en el umbral entre vida y muerte, existencia y 
nada.  
Así es como se nos va revelando el meollo del acto de escribir, la última caja, escondida en el 
centro de todas las demás, o sea el manuscrito de Hernando de Rivas, rescatado del olvido, del 
escondrijo, del pasado, y que es la condición de existencia de los demás textos y de la novela. 
Ese manuscrito manifiesta también en su forma un sutil juego de escondite: Hernando lo 
escribe a escondidas de los franciscanos para contar su historia individual inserta en la historia 
novohispana del siglo XVI, disimulando su texto entre los pliegos del relato etnográfico de las 
costumbres de los mexicas, y debajo del uso del latín, el idioma culto y muerto del Viejo 
Mundo. Si añadimos el dato del escondrijo en la silla, vemos que el núcleo de la novela es un 
objeto secreto, que tiende a negar su propia existencia. Pero igualmente el autor del 
manuscrito declara la intención firme de garantizar la supervivencia de su obra mediante la 
transmisión: «Ocultaré mis escritos, los legaré a otros tiempos.» (p. 70, el subrayado es 
nuestro) La tensión contrastiva entre los dos verbos revela la necesidad de la ausencia en el 
tiempo de Hernando, que se convertirá en presencia en el de Estela y Lear. Como lo dejamos 
aparecer en la introducción de este trabajo, la complejidad del proceso se funda en esa 
presencia de la ausencia: el manuscrito de Hernando no es el texto reconstituido por Lear, ni 
el que recoge Juan Nepomuceno, ni el que nos presenta Carmen Boullosa en la carta apertural. 
Así que el mismo lector de la novela «no puede acceder al texto tal y como fue construido por 
Hernando»
13
. Aparte de la perspectiva poscolonial que guía la interpretación de Diana Sofía 
Sánchez Hernández, nos importa subrayar el tema de la pérdida y del rescate, que se aplica 
tanto al objeto libro como al sujeto autor. Es el tema que quisiéramos desarrollar a 
continuación, enfocando la búsqueda identitaria de los dos personajes-narradores femeninos.  
 
b) El rescate del manuscrito de Hernando como definición identitaria de Estela y Lear 
La función histórica y catártica de la escritura para Hernando de Rivas ya fue estudiada. Lo 
que nos interesa es observar el valor de identificación individual que cobra la legación de su 
manuscrito a receptores virtuales. Tanto Estela como Lear se definen en función de su 
relación con el texto de Hernando, y tanto la defeña como la atlántida usan la técnica de la 
traducción para garantizar la supervivencia del libro y del indio de la Colonia. Los nombres 
de las dos mujeres simbolizan la incertidumbre de su existencia: la estela es el «rastro o huella 
de algo que pasa»
14
, o sea algo incompleto, cuya justificación remite a otro elemento situado 
en el pasado. En cuanto al personaje nombrado Lear, sabemos que tal nombre es uno entre 
otros atribuidos al individuo considerado
15
 y que los habitantes de L’Atlàntide pronto 
desaparecerán. El lazo con el texto de Hernando les permite a las dos mujeres trascender la 
duda que las constituye. 
De entrada Estela afirma que su historia personal, presente y pasada, está íntimamente 
vinculada con el manuscrito: «A su modo es mío, pertenece a mi propia historia, está en mi 
génesis, en mi nacimiento. Es mi hoy también, como mi ayer.» (p. 33) La reescritura, o sea la 
invención, que supone la traducción participa en la apropiación de Hernando por Estela, pero 
de modo tan excesivo que nace la imagen de una ósmosis entre los dos seres: «Lo he vuelto 
tan mío que lo he estrangulado del todo. ¿O él me ha estrangulado a mí, y soy yo su voz, tanto 
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y de tal suerte que no lo reconozco como ajeno, independiente de mí?» (p. 145) ¿Quién 
accede a la vida mediante una extraña estrangulación que remite de hecho a la muerte? El 
interrogante identitario acompaña la reflexión que implica el proceso de traducción. Este 
significa llevar de un lado a otro, tras-ladar, y tal movimiento abarca un cambio temporal, 
lingüístico y cultural que se inscribe en una dinámica vital, un remedio a la ausencia. Como 
traducir es también traicionar, Estela le reinventa a Hernando una historia personal: «Yo lo he 
obligado a vivir pasajes que él de ninguna manera habría articulado en sus palabras.» (Ibid.) 
Pero la lectura/traducción/reinvención del texto del indio induce a Estela a escribir su propia 
historia, dejando otro texto que se reúne con el primero en el escondrijo de la mesa, aunque la 
metanarradora Carmen Boullosa y el autor Juan Nepomuceno Rodríguez Álvarez advierten el 
desequilibrio entre los tres relatos que dificulta la constitución de una novela. Estela, en la 
medida que le toca, se inventa a sí misma, guiada por la necesidad de Hernando de pervivir a 
pesar de la muerte próxima y del tiempo que pasa, y reproduce la estrategia del indio como 
promesa de escapar a la destrucción –la de la utopía colonial soñada por los franciscanos, la 
de un México presa de una violencia y una decadencia política que lo van pudriendo y que 
acaban en «el gran estallido» mencionado por Lear (p. 367)–.  
La energía gastada por Lear a lo largo de la diégesis que le corresponde consiste en luchar 
contra la absurda eliminación de las palabras programada por la Central, ya que las palabras 
crean una realidad perceptible por los sentidos, tan válida como la realidad existente (cf. 
p. 95). El manejo del polvo libresco implica otra traducción al idioma de los atlántidos que va 
desapareciendo, siendo la traslación lingüística una apuesta a la vida. Cada vez que 
L’Atlàntide da un paso hacia su autodestrucción, los libros, el manuscrito de Hernando y el 
texto de Estela, son la salvación de Lear, cada vez más desesperada por su futuro y 
convencida de seguir luchando por el pasado. El día de la abolición del lenguaje, afirma: «Yo 
me aferro a Hernando» (p. 254), y la consideración de esta tabla de salvación alcanza un 
grado casi histérico cuando Lear teme perder la propia razón y la esencia misma de su ser: 
«Agárrame, indio, sujétame, dame un sentido, no me abandones, no me dejes irme deshecha, 
como polvo, arrastrada por el aire.» (p. 310) La acumulación de imperativos expresa el grito 
exacerbado de dolor del personaje que asiste al deterioro siniestro del ser humano. Si el 
trabajo de Lear fue reconstituir el objeto libro a partir del polvo, le ruega al autor del 
manuscrito que le corresponda de la misma manera. Re-materializar el libro equivale a 
rescatar la vida de Hernando a través de la de Estela, equivale asimismo a re-corporizar al ser 
humano que se va desagregando, como lo evidencia el espectáculo de los habitantes de 
L’Atlàntide cuyos cuerpos sufren un destrozo horrendo. Para invertir el proceso de su propia 
destrucción, y también remediar la muerte de Hernando y la de Estela, Lear proyecta 
convertirse en palabras, o sea «entrar a los cestos para vivir entre ellos» (p. 368). La índole 
amparadora de los cestos, semejante a la del útero materno –matriz desconocida de los 
atlántidos–, se impone en este fin de la novela. A la hora de la muerte de su mundo, Lear 
vuelve al origen de la vida, mediante el poder de los libros.  
 
Los tres personajes narradores de su vida y próxima muerte son los inciertos autores de tres 
textos salvaguardados en los cestos de Lear. Para sobrevivir, el ser humano se vuelve 
palabras, cuya materialidad se construye gracias al objeto (el manuscrito, el cesto). La 
fragmentación y el desequilibrio de la novela ofrecida al lector son una nueva propuesta 
genérica en la que la ausencia dialoga con la presencia y la palabra escrita, con su dosis de 
invención, no intenta sino plasmar la identidad fugitiva de los seres.  
 
II La hibridación genérica de los seres 
La propuesta literaria de Cielos de la Tierra remite a un proceso de hibridación entre el relato 
y la novela, ubicado bajo el signo de la dispersión del tiempo, de la geografía y de la autoría. 
El autor de la novela podría encarnarse en el ser híbrido nacido de la reunión de Lear con 
Hernando y Estela en los cestos. El cuestionamiento del canon genérico de la novela y la 
propuesta fundada en la noción de hibridez se refleja en los interrogantes que plantea 
Boullosa en cuanto a la definición de los seres según modelos genéricos. La transmisión del 
libro, que fue el objeto de estudio de nuestra primera parte, participa de la reflexión sobre la 
comunicación entre las categorías de lo masculino y lo femenino. Los análisis ya realizados 
sobre Cielos de la Tierra apuntan, en una perspectiva poscolonial y posmodernista, a la 
equiparación entre la condición marginal o excéntrica del indio Hernando de Rivas en la 
sociedad colonial y la condición femenina encarnada por Estela y Lear
16
. En esta segunda 
etapa de nuestra reflexión, veremos cómo disfuncionan las identificaciones de los seres 
operadas a partir de los sexos y géneros establecidos en la regla de la distinción entre lo 
masculino y lo femenino.  
 
a) La cuestión del origen y de la maternidad 
La maternidad puede considerarse como un criterio biológico de diferenciación sexuada de 
los seres: los individuos de sexo femenino son aptos para albergar un feto y dar a luz; también 
puede aparecer como una caracterización genérica, correspondiéndoles a las mujeres la 
función materna de amparo y educación de los hijos. Esa concepción del papel de las mujeres 
participa de la definición de la sociedad tal como fue vigente hasta el movimiento feminista 
de los años 60 del siglo XX en ciertos países europeos y Estados Unidos, que introdujo 
cambios de mentalidades y rompió con los esquemas patriarcales de distribución de los roles. 
Sin embargo, la relación a la madre sigue siendo un pilar de la definición psíquica del ser, 
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 Cf. Diana Sofía Sánchez Hernández, «El sujeto como eje constructor del pasado en Cielos de la Tierra de 
Carmen Boullosa», art. cit.: «Las voces narrativas pertenecen a dos sectores de la población que históricamente 
han sido marginados por la sociedad mexicana: el indígena y la mujer.» 
Véase también Iliana Alcántar, art. cit., p. 41 y 47-48: «[…] Cielos de la Tierra es un esfuerzo por parte de sus 
personajes-narradores por transmitir una historia marginal y excéntrica por ser ésta más íntima, personal y más 
humana.» «Todos ellos asumen un papel contestatario por ir en contra de las normas, las instituciones y las 
leyes.» 
como parece manifestarlo la dedicatoria de Carmen Boullosa a ciertas mujeres fundamentales 
de su familia (cf. p. 9). Es cierto que también tal dedicatoria borra toda presencia masculina y 
ensalza la importancia de la ascendencia femenina, dándoles a las mujeres un papel central y 
no marginal. En sus orígenes familiares femeninos encuentra la autora una fuerza poco 
común. La insistencia de Estela en las figuras de sus abuelas y de su madre en la historia 
familiar que se empeña en contar postergando la cuestión del manuscrito suena como un eco 
de la dedicatoria. Por escasa que sea la parte que le toca a Estela en la narración, o como 
compensación de la brevedad de su participación en la novela, es el único personaje de los 
tres que reconoce el papel constructivo de las mujeres de su familia en la constitución de su 
identidad.  
Ese enraizamiento en la genealogía femenina tiene como otra vertiente una indagación en el 
valor del modelo materno: ¿en qué medida se revisa a la madre como fundamento de la 
identidad del individuo? Una de las pérdidas que sufre Hernando es la de la relación con una 
madre sin embargo adorada y añorada: «La única alegría que mi mamá pudo haber tenido 
como última, se diluyó ante mi frialdad. No la quise ver cerca, no la quise ver a los ojos. No 
sé si me dolía verla, si estaba enojado, y mi capricho me la quitó de la vista para siempre, 
pues creo que no quiso pelear por la vida cuando vio que no contaba más con su hijo.» 
(p. 218) Simboliza la madre de Hernando la posición de los indígenas vencidos cuyos hijos 
fueron educados dentro de otra cultura y otra lengua y que soñaron con la prosperidad de sus 
vástagos en la nueva sociedad colonial. La ruptura con la madre provocada por el propio hijo 
implica que la Iglesia se convierta en familia de adopción y se inscribe en el diseño utópico de 
los franciscanos, la creación de un nuevo mundo, que al desmoronarse deja amargo y solitario 
a Hernando, huérfano y menospreciado. Negándose a ver a su madre, el indio escogió 
olvidarse de sus orígenes, y las memorias redactadas en su vejez para ser transmitidas a los 
tiempos futuros –transmisión cuyos receptores son dos mujeres– son también una tentativa de 
rescatar el lazo esencial con la madre.  
La amargura que invade a Hernando al renunciar al origen y amor materno alcanza en el 
futuro, o sea el mundo de Lear, el colmo de la ausencia y hasta de la absurdidad. Los 
individuos de L’Atlàntide están despojados de ascendencia y lazo materno y como corolario, 
las mujeres perdieron su facultad de concebir hijos. Lear está añorando una filiación que por 
su ausencia le quita una parte de identidad: «soy […] también la única entre los vivos que 
piensa en la mamá y el papá que no tiene» (p. 15). Así cobra aún más validez la asimilación 
de los cestos llenos de palabras con el útero materno, último refugio mucho más esencial y 
eficaz que la Cuna artificial fabricada por la alta tecnología atlántida para sustituir la función 
materna en la fase de crecimiento de los fetos: «Los hombres la instrumentaron para nuestros 
primeros años con el objeto de proveernos de lo que llamaron piel. […] Era un grandísimo 
cuerpo de madre […].» (p. 164). Y el amparo vital de los libros es tanto más necesario cuanto 
que la perduración de la maternidad biológica en la isla celeste manifiesta un 
disfuncionamiento terrible: Lear descubre que Caspa, otra mujer de la comunidad, engendra 
niños y los mata antes de que queden corrompidos por el aire viciado. Las funciones 
corporales vinculadas con la maternidad, el «menstruo» y «la leche», le provocan «asco» a 
Lear (p. 166), lo que subvierte la imagen tópica del cuerpo femenino ennoblecido por su 
capacidad para dar vida y nutrimento. La perduración en Caspa de una función biológica 
femenina impertinente en L’Altàntide hasta se vuelve contraproducente en la medida en que 
el engendrar vida sólo lleva a dar muerte, absurdidad chocante expresada por el oxímoron 
«una bodega de recién nacidos muertos» (p. 167), visión que le recuerda a Lear episodios 
mortíferos de la historia terrestre: «Así debieron haber sido las cabezas de los sacrificados en 
el tzompantli azteca. Así debieron haber sido las pilas de los cadáveres de la peste, de las 
hambrunas, de los campos de concentración.» (p. 168) La utilización de los cuerpos de los 
recién nacidos, que sirven de alimento a los atlántidos en plena decadencia (cf. p. 277), 
alcanza un grado de horror que ahonda aún más en la inversión de los valores. Así que el 
futuro de la humanidad en la distopía imaginada por Carmen Boullosa depende tanto de la 
eliminación de la palabra como de la subversión del impulso vital tópicamente asociado a la 
maternidad femenina.  
 
b) Una distinción genérica problemática 
Entonces resulta necesario considerar la identidad de los seres fuera de ciertas categorías o 
funciones predeterminadas, como lo implica la conclusión ya evocada de la novela, en la que 
las mismas palabras se convierten en un nuevo cuerpo. Para captar la invalidez del binarismo 
masculino/femenino en la búsqueda de tal identidad, es pertinente asirnos de la reflexión de 
Judith Butler en cuanto a la definición del género. La filósofa aboga por una reconsideración 
total de las categorías, aunque esa posición constituya un desafío difícil de sostener: «La 
perspective de voir s’effondrer les dichotomies de genre, par exemple, est-elle si monstrueuse, 
si terrifiante, qu’il faille la tenir pour impossible par définition et, sur le plan heuristique, 
l’exclure à l’avance de nos efforts pour penser le genre?»
17
 La experiencia de Lear puede 
interpretarse como una tentativa de romper los límites definitorios y concebir la identidad del 
individuo según la noción de hibridez. El personaje de Estela nos orienta ya hacia la discusión 
de la estabilidad o permanencia genérica cuando proclamó de niña: «de grande quiero ser 
hombre» porque quedó seducida por la sotana de un cura (p. 51). Lo que divertidamente 
puede expresar el antojo inofensivo de una niña plantea de hecho en la segunda mitad del 
siglo XX mexicano las limitaciones que el sistema patriarcal impone a la condición femenina, 
y por eso el anhelo gracioso de la niña Estela se combina con el aprendizaje del latín, que 
como lo recordó Rosario Castellanos no corresponde a la imagen social e intelectual 
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Paris, Payot, 2005, p. 27. 
autorizada de las mujeres
18
. A finales del siglo XX, Estela sigue señalando que según ciertos 
esquemas definitorios de los roles, el conocimiento del latín la aleja del estatuto tópico de una 
mujer: «Una [cosa de mi vida] es que sé latín, bien, no un barniz solamente […]. Sé que esto 
es un poco extraño ahora en México y en una mujer […].» (p. 51) No por azar el latín, 
asociado al pasado, a la Iglesia y al mundo masculino, le permite entrar en contacto con otro 
género y otro tiempo –Hernando en el siglo XVI– y apropiarse del relato del indio educado 
por los franciscanos. Con Lear, el personaje femenino siguiente en el tiempo, que extrapola el 
destino posible de la humanidad, podemos destacar la revisión completa de las categorías 
genéricas de permanencia identitaria.  
Volvamos primero al enfoque crítico de la maternidad anteriormente señalado. Si a Lear le da 
asco pensar en la menstruación y el amamantamiento, es que se resiste a aceptar las funciones 
orgánicas y la constitución femenina delimitada de un cuerpo, lo que nos orienta hacia el 
cuestionamiento de Judith Butler sobre la definición del individuo mediante la diferenciación 
corporal sexuada: «Le “corps” ou le “corps sexué” est-il le fondement inébranlable sur lequel 
opèrent le genre et les systèmes de sexualité obligatoire? Ou serait-ce plutôt que le “corps” est 
façonné par des forces politiques ayant stratégiquement intérêt à faire en sorte qu’il reste fini 
et constitué par les marqueurs du sexe?»
19
 La sexualidad de Lear y el manejo que hace del 
lenguaje se inclinan hacia la tentativa de constitución de un nuevo ser en el que se borren los 
límites. En lo primero, hay que tomar en cuenta la evolución fracasada de la experiencia de la 
copulación que nos relata el personaje: los primeros dos episodios, con Rosete (cf. p. 93) y 
Ramón, apuntan a la ósmosis de los cuerpos sexualmente diferenciados: «Yo, Ramón, las 
estrellas y L’Atlàntide parecíamos parte del mismo cuerpo y del mismo acto.» (p. 231) La 
unión sexual sería en su perfección una vía para alcanzar la fusión genérica de los individuos, 
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 Cf. Rosario Castellanos, Mujer que sabe latín…, México, FCE, 1973. A partir del refrán «Mujer que sabe 
latín… ni encuentra marido ni tiene buen fin», la escritora mexicana explora cómo se considera a las mujeres en 
México y qué cambios el feminismo puede introducir en la visión falocéntrica de la sociedad.  
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 Judith Butler, op.cit., p. 248.  
lo que explicaría también la reticencia de Lear a concebir las particularidades orgánicas de un 
cuerpo femenino. Pero el encuentro con Ramón desvela ya la irrealidad de esa fusión con un 
efecto de desdoblamiento de la pareja en el momento de la cópula: «al mismo tiempo, 
alejados el uno del otro, Ramón y yo nos observábamos con completa frialdad.» (p. 232) El 
acto resulta inexistente y la separación de los cuerpos desmiente la ósmosis de los seres. El 
fracaso se confirma en el segundo encuentro con un Ramón animalizado: «Yo lo veía, y él me 
devoraba. Yo lo revisaba con los ojos, y él me comía. Yo lo analizaba, y él me 
descuartizaba.» (p. 275) La potencialidad de la fusión desaparece ante la absorción y 
destrucción violenta del cuerpo de Lear.  
Entonces lo segundo, o sea la relación de Lear con el lenguaje, dibuja la posibilidad de una 
verdadera hibridación genérica, lo que nos remite a la primera parte de nuestro estudio. Al 
hablar de sí el personaje usa el género gramatical femenino, lo que autoriza al lector, desde su 
primera toma de palabra, a definirlo como mujer, pero juega también sobre tal categoría 
lingüística, en relación con la reflexión de Butler, que comenta la «dificultad del “yo” a 
expresarse en el lenguaje del que dispone»: «Car le “je” que vous lisez est, en partie, la 
conséquence de la grammaire qui accorde le statut de personne dans le langage. Je ne me 
trouve pas en dehors du langage qui me structure, mais je ne suis pas non plus déterminée par 
le langage qui rend possible ce “je”.»
20
 Parece que Lear logre la negación a ser determinada 
por el género gramatical, ya que el nombre con el que se da a conocer al lector implica el 
cambio de lo femenino (antes se llamaba Cordelia) a lo masculino («Lear» remite 
inevitablemente al personaje masculino shakespeariano, y de ahí, «Cordelia» al nombre de 
una de las tres hijas del rey, afirmándose una vez más la cuestión del origen familiar). 
Quisiéramos discutir la observación hecha por Iliana Alcántar: «Lear cambia de nombre sin 
explicación alguna o motivo alguno. Tal vez sea un indicio que los nombres y el género ya no 
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importan, pues el lenguaje en L’Atlàntide ha sido abolido del todo.»
21
 Nos parece más bien 
que se trata de una estrategia lúcida del personaje, en lucha con la abolición del lenguaje 
decidida por la alta autoridad controladora –que acaba identificando a los habitantes mediante 
números– y en pleno acuerdo con la búsqueda de una identidad genérica híbrida. Por eso 
también masculiniza aún más el nombre escogido en el título de los capítulos («Learo»), 
contaminando así el de Estela, que se transforma en «Estelino», y reuniendo los dos nombres 
masculinizados con el de Hernando: así logra la narradora del futuro la fusión de los 
individuos, por el manejo lingüístico que se refleja en la reunión novelesca de los tres relatos 
y la reunión de Lear con sus dos co-narradores en los cestos. El ser es a la vez femenino y 
masculino: así se dibujaría el futuro.  
 
Judith Butler opina: «Il ne faudrait pas concevoir le genre comme une identité stable ou un 
lieu de la capacité d’agir à l’origine des différents actes; le genre consiste davantage en une 
identité tissée avec le temps par des fils ténus, posée dans un espace extérieur par une 
répétition stylisée d’actes.»
22
 En Cielos de la Tierra, Carmen Boullosa explora cómo los 
individuos son definidos por un sistema en función de su origen étnico (el indio Hernando) o 
su condición genérica (Estela). La proyección de la Tierra hacia los cielos (la isla celeste de 
L’Atlàntide) en un lejano futuro apocalíptico permite enjuiciar las categorías fijas y 
considerar que el género, en sus dos acepciones, es una identificación indecisa, cambiante, 
cuyas potencialidades constituyen un terreno ficticio y lingüístico de indagación.  
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